詩人張棗逝世7週年:除了落滿南山的梅花,他還留下了什麼?

ADVERTISEMENT

“只要想起一生中後悔的事,梅花便落滿了南山。”《鏡中》一詩的結尾兩句,或許是許多讀者認識張棗的開始,甚至是全部。

詩人張棗,湖南長沙人,生於1962年,1979年出版了他的第一本抒情詩集,之後與歐陽江河、翟永明等被並稱作“巴蜀五君子”。自1986年起常年旅居德國,曾獲得德國圖賓根大學文哲博士,後在該學校任教,並長期擔任北島主編的《今天》雜誌的詩歌編輯。2010年3月8日,因肺癌病逝於圖賓根大學校醫院,年僅48歲。英年早逝使得這位多年飄零在外的詩人在祖國重新回到公眾視野,當年9月,《親愛的張棗》一書出版,柏樺、於堅、藍藍、南方、朱朱、傅維等13位詩人為張棗作懷唸詩各一首,算作心香之祭。

年輕的張棗

從北島回憶張棗的《悲情往事》一文中,我們不難看出,張棗在異鄉的生活並不順遂:“他煙抽得凶,喜歡喝啤酒,每天晚上都喝得半醉。最後一次見面是2004 年春天,我去柏林參加活動,然後帶老婆去圖賓根看他。他的狀態不太好,丟了工作,外加感情危機。家裡亂糟糟的,兒子對著音響裝置踢足球。”

作家敬文東在張棗逝世三週年時的演講中提到,他認為張棗詩歌的主題,除了鐘鳴所提到的“知音”之外,還有一點便是:張棗以流亡者的身份,在詩歌中,努力尋找一種理想的自我;張棗的詩,跟流亡、虛無以及幸福是否可得等諸多問題聯絡在一起。有名的小詩《鏡中》很可能並不是張棗最重要的作品,但卻可以作為理解張棗全部詩作的門徑。鏡子是埋藏在他詩歌中的一個重要意向,鏡子是測量我離我究竟有多遠的儀器,在《鏡中》這首詩出現之後,張棗對於自我的自覺更加深入了。

對於張棗的詩歌創作,北島認為他“無疑是中國當代詩歌的奇才”,“他對語言本身有一種近乎病態的敏感,寫了不少極端的試驗性之作,有的成功有的失敗,無論如何,他對漢語現代詩歌有著特殊的貢獻。他以對西方文學與文化的深入把握,反觀並參悟博大精深的東方審美體系。他試圖在這兩者之間找到新的張力和熔點。”

ADVERTISEMENT

生與死在流亡詩人的筆下被賦予意義,古詩與新詩在張棗這裡完成了一次接洽。除了落滿南山的梅花,張棗還為我們留下了什麼?

張棗(左)與北島

*****

《鏡中》

只要想起一生中後悔的事

梅花便落了下來

比如看她遊泳到河的另一岸

比如登上一株鬆木梯子

危險的事固然美麗

不如看她騎馬歸來

面頰溫暖

羞慚。低下頭,回答著皇帝

一面鏡子永遠等候她

讓她坐到鏡中常坐的地方

望著窗外,只要想起一生中後悔的事

梅花便落滿了南山

*****

《何人斯》

究竟那是什麼人?在外面的聲音

隻可能在外面。你的心地幽深莫測

青苔的井邊有棵鐵樹,進了門

為何你不來找我,只是溜向

懸滿乾魚的木樑下,我們曾經

一同結網,你鍾愛過跟水波說話的我

張棗你此刻追蹤的是什麼?

為何對我如此暴虐

我們有時也背靠著背,韶華流水

我撫平你額上的皺紋,手掌因編織

而溫暖;你和我本來是一件東西

享受另一件東西;紙窗、星宿和鍋

誰使眼睛昏花

一片雪花轉成兩片雪花

鮮魚開了膛,血腥淋漓;你進門

為何不來問寒問暖

冷冰冰地溜動,門外的山丘緘默

這是我鍾情的第十個月

我的光陰嫁給了一個影子

我咬一口自己摘來的鮮桃,讓你

清潔的牙齒也嘗一口,甜潤的

讓你也全身膨脹如感激

為何只有你說話的聲音

不見你遺留的晚餐皮果

空空的外衣留著灰垢

不見你的臉,香菸嫋嫋上升——

你沒有臉對人,對我?

究竟那是什麼人?一切變遷

皆從手指開始。伐木丁丁,想起

你的那些姿勢,一個風暴便灌滿了樓閣

疾風緊張而突兀

不在北邊也不在南邊

我們的甬道冷得酸心刺骨

你要是正緩緩向前行進

馬匹悠懶,六根轡繩積滿陰天

你要是正匆匆向前行進

馬匹婉轉,長鞭飛揚

ADVERTISEMENT

二月開白花,你逃也逃不脫,你在哪兒

休息

哪兒就被我守望著。你若告訴我

你的雙臂怎樣垂落,我就會告訴你

你將怎樣再一次招手;你若告訴我

你看見什麼東西正在消逝

我就會告訴你,你是哪一個

*****

《祖父》

鳴蟬的腳踏車尾夾緊幾副祕方,

門虛掩著,我寫作的某個午晌。

祖父淚滴的拳頭最後一次鬆開——

紙條落空:明天會特別疼痛;

因為脫臼者是無力迴天的,

逝者也無需大地,幽靈用電熱絲發明著

沸騰,嗲聲嗲氣的歡迎,對這

生的,冷的人境唱喏對不起;

南風的腳踏車聞著有遠人的氣息,

桐影多姿,青鳳啄食吐香的珠粒;

搖響車鈴的剎那間,尾隨的廣場

突然升空,芸芸眾生驚呼,他們

第一次在右上方看見微茫的自身

脫落原地,口中哇吐幾隻悖論的

風箏。隔著晴朗,祖父身穿中山裝

降落,字跡的對晰度無限放大,

他回到身邊一隻缺口的碗裡,用

鹽的滋味責怪我:寫,不及讀;

訣別之際,不如去那片桃花潭水

踏岸而歌,像汪倫,他的新知己;

讀,遠非做,但讀懂了你也就做了。

你果真做了,上下四方因迷狂的

節拍而溫暖和開闊,你就寫了;

然後便是臨風騁望,像汪倫。寫,

為了那繚繞於人的種種告別。

*****

《死亡的比喻》

死亡猜你的年紀

認為你這時還年輕

它站立的角度的盡頭

恰好是孩子的背影

繁花、感冒和黃昏

死亡說時間還充裕

多麼溫順的小手

問你要一件東西

你給它像給了個午睡

涼蔭裡遊著閒魚

死亡猜你的年紀

你猜猜孩子的人品

孩子猜孩子的蜜橘

吃了的東西,長身體

沒吃的東西,添運氣

孩子對孩子坐著

死亡對孩子躺著

孩子對你站起

死亡猜你的年紀

認為你這時還年輕

孩子猜你的背影

睜著好吃的眼睛

《張棗的詩》張棗 著
人民文學出版社 2017年1月

……………………………………

歡迎你來微博找我們,請點這裡


» 介面

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT