為什麼中國沒有鮑勃·迪倫這樣的民謠歌手?

ADVERTISEMENT

鮑勃·迪倫。

文/黃章晉

詩詞大會和民謠突然火起來多少讓人意外,因為兩者原本都是小眾愛好,這兩個群體顯然很少交集,在我的朋友圈中,大多數人都在討論民謠,很少有人討論詩詞大會,因為我的熟人大多都不看電視,尤其是不看 CCTV。

從欣賞方式講,喜歡民謠的品味顯然要高於詩詞大會。因為一個普遍的社會現象是,經常坐在電視機前的人,通常經濟水平和受教育水平都不會太高,而喜歡欣賞現場表演的人,受教育水平和經濟水平則較高,並且場子越小越顯得小眾高雅。有些人喜歡知名度很低的民謠歌手,大概要的就是這種很小眾的感覺。

然而詩詞大會的出現,讓春節期間看電視這一行為史無前例地高雅了起來,許多人稱讚它是近幾年來電視節目的一股清流,雖然它和以前考記憶力的知識競賽很像,但讓小眾流行,甚至不少人重新捧起詩歌。

詩詞大會現場。

詩詞與民謠本不相幹,但我希望它能影響到民謠。

中國大陸民謠多數旋律很難哼唱,歌詞反而易被記住。他們如果再多一點點譜曲天賦,很可能會成為汪峰那樣的巨星。但音樂多少和電影一樣,流行歌與商業片都需要相當的專業水平,在歌詞裡強調情懷,顯然比修煉作曲要容易。

如果譜曲出色,歌詞的造句問題通常不易被人注意,譬如 Beyond 樂隊,歌詞整體不錯,但我猜他們在填寫歌詞時,也會經常遇到困難,實在想不到那個合意的詞時,他們便會用“唏噓”來填坑。

只是,民謠歌詞也常遭詬病。有些人的歌像是根據幾個固定關鍵詞的造句,顯示出他們整體上受過良好的造句訓練。民謠歌手常用詞庫與川普演講常用詞庫相近,我覺得主要是意象和情感豐富性貧瘠的緣故,所以隻好反覆使用“南方”、北京的地名(中關村、國貿等除外)、“姑娘”。

ADVERTISEMENT

程式員抓取了共 42 萬字的民謠歌詞,打算分析各種關鍵詞的頻率。圖/王登科部落格

比如,有的歌詞雖然沒出現“姑娘”,但“分別總是在九月,回憶是思唸的愁,深秋嫩綠的垂柳,親吻著我額頭”這樣的造句,顯然作者小學遇到了和我相同的語文老師。而“你在南方的豔陽裡大雪紛飛”等句子被傳唱之廣,就知道只要有詩歌式的韻律和意象,大家都是識貨的。

幾個月前,龍應臺在香港大學演講的故事是最好的例子。龍應臺在問到觀眾啟蒙歌曲時,有人答《我的祖國》,一人哼唱引發全場大合唱,該視訊甚至在那幾天引發刷屏。這首愛國歌曲的感染力何在,龍應臺與著名評論員單仁平有不同解讀。

龍應臺演講時問啟蒙歌曲,全場觀眾合唱《我的祖國》。

《我的祖國》曲作者劉熾回憶,當初他為《上甘嶺》的插曲《我的祖國》譜曲時,怎麼都找不到感覺,“縱然費九牛二虎之力,充其量也只能寫成歐洲式的抒情歌曲,在廣大人民中不能流傳”,因為最初的歌詞是:

祖國啊,我的母親,

你的兒女,

離開了你溫暖的懷抱,

戰鬥在朝鮮戰場上。

在我們的身後,

有強大的祖國…

後來詞作者換成喬羽,於是有了那個著名的“一條大河波浪寬,風吹稻花香兩岸”,它的博大深沉意象之美和詩歌特有的韻律,別開境界,讓劉熾立即燃起信心,並很快找到旋律的方向。

我同事親歷了一個幾乎完全相同的故事。2012 年她在臺灣讀書,有天晚上在實驗室上網,正好播放“中國好聲音”歌手平安演唱的《我愛你中國》,這首歌從小被她當作愛國教育而被自動遮蔽,無意間發現竟有如此強烈的感染力,甚至那些平時喜歡把“你們中國”掛在嘴邊的臺灣同學,也停下手中的活,圍過來學著一起唱。

這兩首愛國歌曲的非凡意象,恰恰是因為詞作者都深受詩詞薰陶。寫“一條大河波浪寬”的喬羽,四歲便識字三千,很早便懂格律詩、樂府和古今民歌。早年曾是詩人。《我愛你中國》的詞作者瞿琮十歲就發表過詩歌。

ADVERTISEMENT

詩歌之於文字之美的關係,王小波在《我的師承》中說得特別透徹,他眼中漢語世界文字第一流的查良錚和王道乾先生,早年都曾是才華橫溢的詩人。他的觀點我很信服。譬如北島等人的現代詩我大部分都讀不懂,但他非詩歌類的散文、筆記我很喜歡,因為有獨特的韻律和節奏以及精煉、剋製之美。

很可惜,王小波這段話我理解得似乎太晚。不知是天賦所限,還是小時候語文老師教詩詞時的方式特別粗暴——李白是對祖國大好河山的熱愛、杜甫是憂國憂民、陶淵明是對自然的熱愛,我更容易被簡單直接的英雄主義打動,對詩歌不但無感甚至本能地拒斥為“小兒女話短長”。

好在我三十多歲後才有機會發現自己的進化之路尚未堵死,因為有時竟會覺得詩人值得嫉妒。我一向認為,無論是何題材,文字至高至美都是準確、簡潔、清晰和資訊量,但偶爾也會為幽微、細小的情感在不精確的表達而震動不已。

我錯過了開啟這種靈性的年齡,我認為,藝術也好,詩歌也好,若不能從小薰陶,頂多只能記住“知識”,而無法獲得審美。很可惜,我們這一代人的成長年代,真正的詩歌課從來都是缺席的。

中國民謠歌手沒有鮑勃·迪倫這樣的詩人,我想實在是因為缺乏真正詩歌教育的緣故吧。而臺灣有羅大佑這樣的歌手,也是因為兩岸不同教育方式的結果。順帶說一句,在“文藝青年“還被稱為“文學青年”的時代,《答案在風中飄蕩》的歌詞我匆忙掃過一眼,就把它當成文學青年的無病呻吟。

鮑勃·迪倫。

但第一次聽到有質感的語音朗誦這首歌詞時,我瞬間觸動——我曾錯過了些什麼?這種複雜感受,我一個以文字為生的人,卻無法用文字準確捕捉描述。

今天中國的民謠歌手再補詩歌一課是否太遲?詩詞大會熱多少體現了社會的期待,但它只是激發人們重拾詩詞,而非真正的詩歌課堂,另外,我們已無法重回課堂回爐再造。不過,還是有好訊息。

——我第一次認真完整聽完《答案在風中飄蕩》,是詩人西川講解的詩歌賞析。這是豆瓣新產品[豆瓣時間]第一個專欄《醒來——北島和朋友們的詩歌課》中的第一期。《北島和朋友們的詩歌課》選取了北島《給孩子的詩》一書中的 51 首現代詩歌,由北島邀請多名著名中國詩人、詩歌譯者和專家解讀和分享。

對我們這些缺乏詩歌教育的成年人來說,《北島和朋友們的詩歌課》可在閒暇時間,給自己留出片刻詩歌時間。順便說一句,《醒來——北島和朋友們的詩歌課》中有 32 首外國詩,19 首中國詩,從這個比例來看,北島是清醒的。

時間對每個人來說都非常重要,豆瓣希望“時間”能幫使用者篩選好的內容。接下來,還有多位合作的名家作品也會陸續上線,如白先勇講紅樓夢、楊照講史記等。[豆瓣時間]將甄選使用者最渴唸的內容領域,邀請學界名家、青年新秀、行業達人,推出精心製作的付費專欄。在這段交付給彼此的時間裡,豆瓣願陪伴你共同成長。

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT