奧巴馬熱愛的《地下鐵道》出了中文版 “地下鐵道”這個神祕漆黑的意象代表了什麼?

ADVERTISEMENT

這是我新近讀過的一本小說。它讓我們憶起發生在幾代人間的奴隸買賣之痛,不僅在於將其公之於眾,還在於它改變著我們的思想和心靈。

——奧巴馬

我熬夜讀這本書,心快跳到嗓子眼,幾乎不敢翻下一頁。……讀它吧,給你熟悉的人也買一本,因為當你讀完讓人心跳停止的最後一頁,你一定想要與他人分享。……我不得不停下來,細細體味我讀到的東西,讓憤怒和眼淚得到疏洩,而後再回到故事當中去。這才是偉大的文學作品所能實現的。它只是創造出空間,讓那些思想和感受自由發生。

——奧普拉·溫弗瑞

2016年年底摘獲美國國家圖書大獎之前,科爾森·懷特黑德的小說《地下鐵道》剛一出版,就受到美國前總統奧巴馬和奧普拉·溫弗瑞的重磅推薦,僅用四天的銷量就登上《紐約時報》暢銷書榜,在兩週便升至《紐約時報》暢銷書榜首並持續佔據數週。

《紐約時報》的評論稱,這部小說帶有幻想色彩,行文借鑑博爾赫斯、卡夫卡以及喬納森·斯威夫特的痕跡。小說中,莊園奴隸少女科拉,在又一次受到主人的鞭打後,決心與朋友西澤一起逃出人間地獄,前往傳說中的“地下鐵道”。

他們躲過凶殘的圍捕,犧牲了無辜的同伴,終於找到了地下鐵道的入口,在站臺人員的友好幫助下,登上一班不知道會停在哪裡的火車。穿過沼澤的黑水和森林的幽暗,火車停靠在不同的“站點”,從北卡羅來納州,穿過田納西、印第安納,走到更遠處,一路上她看到社會的邪惡、法律的不公、暴力無處不在,願意幫助她的好心人也都一個個倒下,而那個身高兩米、冷酷無情的獵奴者仍緊追不捨。

需要說明的是,美國歷史中,“地下鐵道”本來是一種比喻,指的是美國歷史中幫助非裔奴隸逃往自由州和加拿大的祕密路線網路和避難所,延伸至美國的14個州以及加拿大,逃亡中的停點叫做“站臺”,負責協助工作的叫做“列車員”,以躲避追捕奴隸的“獵手”——並不是真的有一條“地下的鐵道”。

為何要將這一種比喻意義上的“地下鐵道”變成小說中的“現實鐵道”?在NPR的訪談中,懷特黑德說,將地下鐵道變成現實這個念頭也是整部書的靈感,“當你還在上學的時候,你第一次聽說這個名字,應該是很自然的你會以為那是一條真實的埋在地下的軌道,上面有火車車廂在跑。之後,當然,你會發現其實並不是這麼一回事,而後你就會感覺蠻失望的。所以,其實我就是坐在沙發上,自己在想,如果地下鐵道是真正的鐵路,那會是怎樣的呢?如果我們的主人公沿著地下鐵道一路北上,穿過每一個州,而每個州都代表著美國歷史發展的一種不同的可能性。這樣的話,南卡羅來納州就會是一個家長製的白人中心的州,北卡羅來納州則會是一個分裂主義的州,如此這般。而每次我們的主人公在一個新的地方下車出站,美國的歷史就會以一種不同的方式重啟,類似這樣的一種感覺。”

ADVERTISEMENT

2000年,懷特黑德就開始書寫這個故事,一開始主人公是一個男人、獨身一人,隨後變成了一個尋找孩子的人和一個尋找父母的孩子,經歷了16年,故事終於成形了,一個少女藉助這條地下鐵道,像格列佛周遊列國一樣在各個州之間,見識到種種不公與荒誕。

“當我允許自己將’地下鐵道’寫成真實的鐵路,我頓時感到自己可以自由地(將歷史事件的)時間線前後挪移。”懷特黑德說,“(發生在黑人身上的)梅毒’壞血’實驗其實是之後很多年才發生的事情,但為何不將它往前提一些呢?為何不讓一些優生和絕育運動——這些看似善意的政府項目——發生得更早,這樣它們的真實意圖就能得到更好的暴露。將’地下鐵道’這個隱喻進行藝術加工,使得我擁有了這樣的創作空間。”於是,藉助這條不存在的鐵路,懷特黑德創造出了一段另類美國史。

《地下鐵道》
科爾森·懷特黑德著
世紀文景2017年3月

除了強烈的畫面感和架空美國歷史的作用,仔細分析“地下鐵道”這個核心意象,就會發現它對於現實世界的強烈象徵意義。一方面,它存在於地下,漆黑一團,代表著與上層世界完全不同的秩序。

《地下鐵道》中,少女科拉投奔“地道”是因為地上生活再也過不下去了,只能藉助地下鐵道離開,逃亡其他地方。在站臺上,她與白人站長擁抱,意識到自己正在進入那個自由的世界——地道可以帶她離開地上世界的殘酷訓誡和折磨,帶她去往某個傳說中的自由的國度,雖然她並不知道它行駛的火車會在哪一站停。出發車站的站長這麼告訴她。“車站會暴露,路線會中斷。等你到了站,才知道前面等待你的是什麼。”

相似的意象也可以在弗雷德裡克·波爾發表於1955年的科幻小說《世界底下的隧道》裡見到。當主人公伯克哈特疑惑重重發現生活好像總是停留在一天、好像被無名的力量支配和捉弄時,他發現了世界的玄機在於地下隧道。他進入了這個地下隧道,他所在世界的虛偽性終於揭開了。原來他每天的一舉一動,有何偏差都有人在關注。“隧道裡有個房間,房間裡擺著桌椅和幾個像是電視螢幕的東西……伯克哈特的點子很簡單。有一點他堅信不疑:這條隧道無疑通往什麼地方。火星人還是俄國佬,狂人陰謀還是瘋癲幻覺……肯定存在一個解釋,而隧道盡頭就是可以尋找答案的地方……”

ADVERTISEMENT
《世界底下的隧道》1955年發表於《Galaxy》雜誌

另一方面,地下道路又與地上世界彼此對照勾連,甚至可以互相解釋,在這裡可以洞穿了上層世界執行的最深層祕密。《隧道》裡,主人公在隧道盡頭,看見了一個化工廠,發現了自己是廣告公司的試驗物件。“他們一路慢跑,一英裡多看到隧道的盡頭,盡頭有一扇門,門外是化學公司的廠房,電視螢幕上商店、廚房、馬林香菸推廣活動。”這就是他在上面世界不停地重複同一天的祕密,那個世界不過是廣告商操控下的模擬空間。

《鐵道》中,科拉一進入隧道,就為這個壯觀的地下鐵道感到驚奇,她想,這個鐵道一定是她的同胞修建的,而他們並不能享用自己的勞動之果,她為同胞們受剝削和勞而無功而悲嘆。她真切體地驗到,她將乘坐的列車積累著無數同胞血汗,她將要達到的自由目的地也是建立同胞受奴役的基礎之上。這個發現對她來說是一次從奴隸變成個體的關鍵啟示。

“隧道強烈地吸引著她。建造這樣一個地方需要多少人工呢?還有隧道那一端,它通往哪裡?路程又有多長?她想到了採收,想到怎樣在收穫時沿著壟溝奮力向前,一具具非洲的軀體投入勞動,像一個人似的整齊劃一,拚盡力氣,全速採摘。廣闊的田野上,遍地都是白色的棉鈴,數量何止千萬,宛如星海,在最晴朗的夜空裡光芒四射。等到奴隸們完工,他們彷彿剝去了棉田的顏色。這是一項壯麗的工程,從種子到棉包,但他們沒有一個人為自己付出的勞動感到自豪。那是從他們身上竊取的勞動,他們的血汗。而這隧道,鐵軌,連同車站和時刻表,還有那些從中發現得救之道的苦命人—這才是讓人為之自豪的奇蹟。她不知道這一切的建造者有沒有得到相應的報償。”

為同胞的悲嘆和她悲嘆自己、她祖母、母親的悲慘遭遇幾乎是一模一樣的,但這一次,她的感受更加複雜,因為她將要乘坐列車,成為同胞受難的受益者,到達他們去不了的地方。就是這樣,通過“地下鐵道”——與上層世界秩序不同,而又能揭示著上層世界執行規則的空間,少女科拉在地下鐵道的穿梭,經歷磨難,並且自我成長,在這個實際存在的“地下鐵道”裡,她不斷打破地上世界的規則,進行著孤獨的尋找自由的革命。


» 介面

ADVERTISEMENT
ADVERTISEMENT